El hecho de que Jim Larkin insistiera durante toda su vida en que había nacido en 1876 en Irlanda hace que resulte un poco extraño escribir un homenaje en su 150 aniversario. De hecho, su icónica lápida en el cementerio Glasnevin de Dublín lleva esa fecha, al igual que la primera biografía exhaustiva de su vida, escrita por su tocayo, el fallecido historiador irlandés-estadounidense Emmet Larkin. Pero el descubrimiento de un certificado de nacimiento por parte de otro historiador, Desmond Greaves, estableció con cierta certeza que James “Jim” Larkin había nacido el 28 de enero de 1874 en el número 41 de Combermere Street, hijo de Toxteth en Liverpool.
Los padres del líder sindical procedían del Ulster; su padre, también James Larkin, del condado de Armagh y su madre, Mary Ann McNulty, del condado de Down. En el momento en que nació, Liverpool estaba dividido por una división sectaria, y Toxteth, un barrio pobre católico irlandés rodeado por un barrio pobre protestante irlandés más grande, más que la mayoría. El sindicalista Fred Bower, amigo y camarada de Larkin en su vida posterior, recordaría al joven Jim como un líder de las pandillas de escolares católicos que lucharían con los protestantes de la propia zona de Bower. En el transcurso de las peleas, recordó Bower, Larkin le dio “dos marcas que llevaré a la tumba”. Muchos años después, en un tribunal de Nueva York, Jim Larkin daría su propio relato de su juventud:
Le dije en mi propia declaración la cantidad de educación que recibí. Fui a la escuela durante tres años y cuarto. Era una escuela azotada por la pobreza y me enseñaron la verdad de la justicia eterna. Me enseñaron que la hermandad del hombre era algo verdadero y vivo, y que el temor de Dios era algo que debía cubrir todos mis días y también controlar mis acciones.
Y luego tuve la oportunidad de salir al mundo y descubrí que no había paternidad de Dios, ni hermandad entre los hombres, sino que cada hombre en la sociedad estaba obligado a ser un lobo o una hiena, tratando de derribar a los demás. hombre para poder obtener una ventaja ya sea por el sufrimiento del otro hombre o por el dolor del otro hombre.
A la edad de siete años, a Larkin se le permitió dividir sus días entre la escuela y el trabajo, asumiendo varios trabajos ocasionales, desde repartir leche hasta ayudar en una carnicería. Su padre, que había evitado los famosos muelles de Liverpool para trabajar como cantero, obrero de fundición y luego instalador, estaba decidido a que Jim también los evitara. Cuando murió de tuberculosis en 1888, Jim, de catorce años, y su hermano Hugh fueron contratados por el antiguo empleador de su padre como aprendices de ingeniería. Parecía para todo el mundo que Jim Larkin y los muelles de Liverpool nunca se cruzarían.
Pero el joven Larkin era terco y tenía principios. Un día su jefe lo animó a contribuir al sorteo Grand National. Larkin se negó; su educación lo había llevado a tener una objeción moral al juego. De hecho, muchas décadas después, tendría una sala de juego en las oficinas de su sindicato en Dublín, pero apostar en esos juegos estaba prohibido. En ese caso, Larkin era el jefe y podía fijar las reglas. Sin embargo, cuando tenía dieciséis años en Liverpool, no lo era, y pronto se vio despedido de su aprendizaje. Fue por esta época cuando más tarde afirmó haber jugado fútbol juvenil en el Liverpool Football Club. Fuera o no auténtica su conexión con esa institución de la ciudad, pronto se encontraría firmemente instalado en otra.
Inicialmente, Larkin trabajó como marinero. En otra de sus conocidas anécdotas, confesaría haberse cansado de este trabajo y viajar como polizón en un barco que llegó a Montevideo, Uruguay y Valparaíso, Chile. Esto, dijo, le había dado un “conocimiento práctico del español”. Cualquiera que fuera la verdad sobre sus viajes internacionales, pronto se establecería en Liverpool como estibador. Y la naturaleza física del trabajo portuario le convenía. Bertram D. Wolfe lo describiría como “un hombre corpulento y de huesos grandes” con “manos grandes como palas”. En los muelles, podía utilizar este marco, y la naturaleza ocasional del empleo le permitía más libertad para ir y venir de la que habría disfrutado en casi cualquier otro lugar.
En 1903, se había convertido en capataz portuario. El historiador Emmet O’Connor, autor de la autorizada biografía de Larkin, escribe que él estaba especialmente preparado para este papel. “No jugaba ni bebía. A diferencia de la mayoría de los capataces, se negó a pagar a sus hombres en el pub. Nunca aceptó sobornos, que eran un gran agravio para los estibadores, y redujo al mínimo el hurto en los barcos que manejaba”. O’Connor también cita una lesión durante este período como el motor de su despertar político, lo que le permitió tener tiempo libre para asistir a reuniones y leer vorazmente.
Hasta cierto punto, Larkin provenía de una familia política. La familia de su padre había sido feniana en Armagh y, cuando los disturbios antiirlandeses consumieron Liverpool en la década de 1890, su hermano Peter estableció la Liga Democrática Católica para defender a la comunidad local. Pero fue el socialismo lo que influyó en el joven Jim, y se unió tanto a la Federación Marxista Socialdemócrata como al más ecléctico Partido Laborista Independiente. Durante este tiempo se convirtió en un visitante habitual y luego en un orador en el Clarion Café, progresando hasta vender el periódico Clarion , que sirvió de inspiración para su propia publicación radical, el Irish Worker, muchos años después. (En 1904, Larkin y Bower colocarían una copia del Clarion en los cimientos de la nueva Catedral de Liverpool junto con una nota que decía: “De los esclavos asalariados empleados en la construcción de esta catedral”).
En 1903, Jim se casó con Elizabeth Brown, hija de un predicador bautista. Su tempestuosa relación definiría su vida amorosa. Un año después, nació en Liverpool el primero de sus cuatro hijos, James Larkin Jr. Sin embargo, aunque muchos podrían haber tomado un nuevo matrimonio, un hijo pequeño y el inicio de la treintena como incentivo para moderarse, la vida de Larkin como sindicalista radical apenas estaba comenzando.
Unionista de Belfast
La primera participación significativa de Jim Larkin con el Sindicato Nacional de Trabajadores Portuarios (NUDL) se produjo en 1905. La poderosa organización de empleadores, la Shipping Federation, operaba lo que en realidad era una bolsa de trabajo esquiroles, proporcionando trabajadores antisindicales para sus empresas afiliadas. Larkin y sus compañeros capataces de T&J Harrison se organizaron para evitar que la empresa contratara a estos esquiroles. Cuando el empleador se negó, iniciaron una huelga no oficial y el líder del NUDL, James Sexton, se vio obligado a respaldar a sus miembros.
El poder de la Federación Naviera fue una razón clave para las miserables condiciones tanto en los muelles como en los barcos en Gran Bretaña e Irlanda en aquellos días. Fue una organización pionera en romper huelgas, que operaba su propia armada de seis barcos que podían transportar esquiroles a los puertos de las dos islas. Larkin fue elegido miembro del comité de huelga y rápidamente asumió un papel de liderazgo. La disputa fue una experiencia de castigo que resultó tanto en una derrota industrial como en la pérdida de su trabajo por parte de Larkin.
Sin embargo, en el proceso de la disputa, Larkin había ayudado a construir una nueva rama del NUDL de alrededor de mil doscientos miembros. El sindicato lo nombró para un puesto de organizador y, al cabo de un año, lo ascendió a organizador nacional. Viajó por el norte de Inglaterra y Escocia, ayudando al sindicato a construir sucursales en Preston, Aberdeen y Glasgow. Pronto, el sindicato, conocido coloquialmente como “el sindicato irlandés” en Gran Bretaña debido a la densidad de trabajadores inmigrantes irlandeses en los muelles, decidió que necesitaba una presencia más organizada en la propia Irlanda. Intentó reorganizarse en Belfast y, dadas sus tan cacareadas raíces en el Ulster, Larkin fue seleccionado para liderar la campaña.
El NUDL fue uno de los llamados nuevos sindicatos que surgieron a finales del siglo XIX para organizar el trabajo eventual y no calificado. Sus orígenes eran bastante diferentes de los de los antiguos sindicatos gremiales, al igual que las ideas que fulminaban dentro de sus filas sobre cómo debían funcionar los sindicatos. A su llegada a Belfast en 1907 (como delegado a la conferencia del Partido Laborista), un Larkin bigotudo y repleto de una ancha ala negra característica, se dedicó a ampliar el número de miembros del sindicato para incluir no sólo a los estibadores sino también a los carreteros, cuyo trabajo era esencial. para el funcionamiento de los muelles. Esto supuso un alejamiento de las políticas de Sexton en Gran Bretaña y una indicación de que Larkin estaba coqueteando con una nueva escuela de pensamiento: el sindicalismo industrial.
El éxito inicial de Larkin en el norte de Irlanda fue notable. En abril, había organizado a casi tres mil trabajadores en el sindicato de Belfast y a otros mil en Derry. Decidido a consolidar estos logros, se resistió a las primeras oportunidades de huelga cuando los trabajadores fueron despedidos y cerrados en empresas más pequeñas, pero los empleadores no tolerarían esta ola de sindicalización por mucho tiempo. La industria de Belfast, especialmente, había construido su posición sobre la base de salarios comparativamente bajos. Cualquier campaña que mejorara significativamente los salarios o las condiciones se consideraba una amenaza existencial. Cuando se produjo la huelga, la poderosa Federación Naviera fue una vez más el adversario, suministrando esquiroles a la Belfast Steamship Company, que a su vez despidió a 160 sindicalistas.
A medida que la primavera avanzaba hacia el verano, a estos estibadores se unieron carreteros, marineros, carboneros, trabajadores del transporte y más a medida que la disputa se generalizó. La fuerza motriz de esta escalada fue la acción comprensiva, en la que los trabajadores se negaron a manipular productos “ennegrecidos” de otros lugares de trabajo en disputa. Esta progresión del sindicalismo desde la negociación en nombre de los trabajadores en una sección del lugar de trabajo hasta la coordinación en industrias enteras y, aún más radicalmente, el fomento de la solidaridad entre los trabajadores como clase se convirtió en una pieza central de lo que los periódicos denominaron “larkinismo”. Los empleadores se apresuraron a contrastar esta forma de sindicalismo con su alternativa sindical moderada. No se apresuraron a señalar que los empleadores habían presionado con éxito para prohibir los sindicatos de oficios, entonces conocidos como combinaciones, un siglo antes, cuando la misma ciudad había dado origen a los Irlandeses Unidos.
Si los irlandeses unidos habían intentado sin éxito unir a “católicos, protestantes y disidentes”, el larkinismo avanzó mucho más. El sectarismo amenazó la disputa en Belfast desde el principio, con la propia fuerza laboral portuaria dividida en términos confesionales; Los portuarios que cruzaban el canal eran casi exclusivamente protestantes, mientras que los portuarios de aguas profundas eran católicos. Pero en julio, Larkin estaba a la cabeza de una manifestación intercomunitaria de cien mil personas que marchó por Falls y Shankill Roads en apoyo de la huelga. Incluso hubo una colecta para los huelguistas el 12 de julio por parte de un ala proobrera del movimiento naranja. A finales de ese mes, la policía se había amotinado, exigiendo mejores salarios y condiciones, y el líder de los amotinados se puso públicamente del lado de los huelguistas. Es difícil pensar en un momento de mayor unidad de clase a través de divisiones sectarias en la historia de Irlanda.
Al final, Sexton y el NUDL deshicieron la huelga negociando acuerdos sección por sección, precisamente lo opuesto al enfoque adoptado por Larkin. En lugar de agregar el poder de los trabajadores, esto aseguró que cada acuerdo débil debilitara aún más la mano del siguiente sector de trabajadores, un efecto dominó que colapsó en una capitulación casi total cuando llegó a los portuarios. La situación empeoró aún más cuando los soldados traídos para cubrir a la policía amotinada dispararon a los alborotadores en Falls Road, un evento que la prensa local aprovechó para reintroducir la división sectaria.
La relación entre Sexton y Larkin, ya tensa, nunca se recuperó de este momento. Sexton veía a Larkin como un irresponsable, dispuesto a “ordenar una huelga tan pronto como pidiera tocino para el desayuno”. Larkin, por otra parte, creía que Sexton había traicionado a los trabajadores de Belfast. Larkin pasó un año más intentando organizar sucursales de NUDL en otras partes de Irlanda, pero la mala sangre entre los hombres solo creció y, cuando Larkin apoyó una huelga no oficial en Cork contra los deseos de Sexton, este último lo llevó a los tribunales por malversación de fondos sindicales. Larkin pasó tres meses en prisión antes de ser indultado tras la indignación generalizada por la injusticia.
Sin embargo, cuando fue expulsado de la NUDL, Larkin perseguía un modelo de sindicalismo completamente diferente. Lo que la prensa llamó larkinismo fue en realidad una versión irlandesa del movimiento sindicalista. Nacido en Francia a través del establecimiento de la Confédération Générale du Travail (CGT) y los escritos de figuras como Georges Sorel, se perfeccionó en los Estados Unidos, especialmente a raíz de la fundación de Industrial Workers of the World (IWW). en Chicago en 1905.
El sindicalismo dio una base teórica a algunas de las prácticas que Larkin había desplegado con tanto éxito en Belfast. Postuló que todos los trabajadores, independientemente de su habilidad o grado, deberían organizarse por industria en “Un Gran Sindicato” y hacer huelga juntos con el objetivo de ganar poder. Por fin había una filosofía que permitiría a Larkin combinar sus instintos revolucionarios con las tácticas de la insurrección obrera.
Sindicalista evangélico
No es coincidencia que Larkin estuviera tan cautivado por el movimiento obrero estadounidense. La IWW había surgido como un fénix de las llamas de otra organización, los Caballeros del Trabajo, cuyo líder, Terence V. Powderly, era un cristiano devoto. Sus escritos y oratoria dieron una fuerte base religiosa a la lucha por los derechos de los trabajadores. La constitución de los Caballeros animaba a sus miembros a “obedecer el mandato divino: ‘con el sudor de tu frente comerás el pan’”.
Existía una larga tradición de tales conexiones en la esfera política. Después de todo, la Liga Comunista, a través de la cual Karl Marx y Friedrich Engels crearon El Manifiesto Comunista , se formó a partir de la Liga Cristiana de los Justos. Pero era menos común en el movimiento obrero, algo que hacía que la religiosidad del medio protosindicalista en Estados Unidos fuera mucho más atractiva para Larkin que el anticlericalismo de sus equivalentes europeos. (La propia IWW era menos religiosa. Su enfoque podría resumirse en el hecho de que Joe Hill inventó el término “pastel en el cielo” para satirizar las promesas cristianas de salvación en el más allá).
A lo largo de su vida como militante, Larkin utilizó su cristianismo para bendecir al movimiento obrero y condenar a sus enemigos. Sin embargo, era un católico peculiar, y no sólo porque rara vez (o nunca) asistía a misa en su vida adulta. Larkin era un evangelista, un predicador de un evangelio revolucionario, algo más a menudo asociado con el protestantismo radical de Inglaterra y Estados Unidos que con el catolicismo de Irlanda. “Tengo la misión divina”, decía, “de hacer descontentos a los hombres y a las mujeres, y nadie puede impedirme continuar con el trabajo para el que nací”.
Larkin era un milenarista, un creyente en un mundo hecho de nuevo, y quizá éste sea el punto en el que su fe y su política se combinaron más íntimamente. “¡No hay antagonismo entre la Cruz y el socialismo!” una vez le diría en una reunión en Nueva York. “Un hombre puede orar a Jesús el Carpintero y ser un mejor socialista por ello. Bien entendido, no hay conflicto entre la visión de Marx y la visión de Cristo. Estoy junto a la Cruz y estoy junto a Karl Marx. Tanto El Capital como la Biblia son para mí libros sagrados”.
Después de romper con la NUDL, Larkin hizo una ruptura más amplia con el movimiento sindical británico. Decidió que era hora de crear un sindicato irlandés que fuera capaz de promover ideas sindicalistas entre los trabajadores irlandeses. Oportunamente, la descripción que hace Seán O’Casey de la formación del sindicato está llena de celo religioso. “En una habitación de un edificio de Townsend Street, con una vela en una botella a modo de antorcha, una jarra de té y unos cuantos panecillos a modo de banquete, la iglesia militante aquí en la tierra, llamada Irish Transport and General Workers’ Se fundó el sindicato [ITGWU]”.
El evangelio según el ITGWU era el mismo que Larkin había aprendido en Belfast. Se propusieron organizar mano de obra no calificada y eventual en toda la isla, centrándose primero en los trabajadores del transporte (el sindicato fue, de hecho, brevemente el Sindicato Irlandés de Trabajadores del Transporte, ITWU), pero ampliándose para incluir a cualquiera lo suficientemente descontento como para estar dispuesto a formar un nuevo sindicato. y comenzar a hacer campaña por mejores condiciones. El sindicato se fundó en enero de 1909 y al cabo de seis meses tuvo su primer cierre patronal, aunque tuvo poco que ver con el propio Larkin. Más bien, estas tácticas se estaban extendiendo sin él.
En junio de 1909, los transportistas de carbón de los muelles de Cork se declararon en huelga y rápidamente fueron seguidos por sus colegas del Sindicato de Transporte. En cuestión de semanas, los empleadores de la ciudad expulsaron a seis mil hombres. La disputa terminó rápidamente (en parte como resultado de la incapacidad del sindicato para financiar la remuneración de la huelga), pero sentó las bases para lo que vendría. Las huelgas que implicaron una acción comprensiva del ITGWU y respuestas coordinadas de los empleadores se extendieron desde Cork hasta una huelga ferroviaria nacional en 1911, el cierre patronal de Wexford del mismo año y luego una serie de huelgas en Galway, Limerick y Sligo a principios de 1913.
El sindicato no ganó todas las primeras disputas, pero sí muchas de ellas. Y donde lo hizo, ganó a lo grande: en el verano de 1913, estaba consiguiendo aumentos salariales de entre el 20 y el 25 por ciento en promedio para sus miembros. El número de afiliados aumentó de cuatro mil en 1911 a más de diez mil en tres años, cuando la propia ola de militancia obrera irlandesa coincidió con el “Gran malestar laboral” que definió el período de preguerra en Gran Bretaña. Los empleadores estaban indignados por las tácticas de acción solidaria, pero para Larkin y el ITGWU, “federación, consolidación y organización” eran las “lemas” de un movimiento que apuntaba a “permitir que los trabajadores se mantengan firmemente unidos, hombro con hombro, justo”. como lo hacen los maestros”. Después de todo, a ellos no les importaba la acción comprensiva cuando venía desde arriba, en forma de organizaciones como la Federación Naviera.
Durante este período, el ITGWU creció como una institución más amplia para la clase trabajadora. En 1912, el sindicato compró el antiguo hotel Northumberland en Beresford Place en Dublín para su nueva sede. Bajo la dirección de Larkin, ese edificio adquirió un nuevo nombre: Liberty Hall. Contenía una imprenta que utilizó para imprimir la publicación del sindicato, el Irish Worker , que se había lanzado un año antes. Afuera del edificio colgaba una pancarta que decía “¿Trabajas? Lea The Irish Worker”, y muchos siguieron sus instrucciones. El semanario fue una revelación y rápidamente adquirió una tirada de más de veinte mil ejemplares. En su primer número, Larkin explicó la misión del periódico:
La palabra escrita es la fuerza más poderosa en nuestro mundo moderno. El Trabajador Irlandés será una lámpara que guiará vuestros pies en las horas oscuras de la lucha inminente; un pozo de verdad que refleja la pureza de tus motivos, y un banquete semanal del que te levantarás fortalecido en el propósito de emular las hazañas de tus antepasados, que murieron en el calabozo y en el cadalso con la esperanza de una resurrección gloriosa para nuestro amado país.
The Irish Worker era una publicación agitadora, y su enfoque de nombrar y avergonzar a los enemigos del trabajo (desde criticar a los empleadores de las fábricas clandestinas hasta poner en la picota a los propietarios de los barrios marginales e imprimir las direcciones de los esquiroles) le valió el apodo de “difamación por línea” por parte de sus críticos. Pero incluso ellos tuvieron que reconocer su influencia. En unos pocos años, el periódico se había convertido en uno de los más poderosos de Dublín, un auténtico contrapeso al periódico antiobrero Irish Independent , propiedad del líder empresarial William Martin Murphy. Fue, escribiría más tarde Desmond Greaves, “leído o discutido por toda la clase trabajadora de la ciudad”. Además de su trabajo dirigiendo el ITGWU y editando el periódico en sí, Larkin logró escribir cuatrocientos artículos notables durante los primeros cuarenta meses de su existencia, una producción completamente prolífica.
El ITGWU también se estaba expandiendo en otros sentidos. En 1911, se fundó como afiliado el Sindicato Irlandés de Trabajadoras (IWWU), con Larkin como su primer presidente y su hermana, Delia, como secretaria. Todo comenzó con una explosión: ganar una importante disputa en la Jacob’s Biscuit Factory de Dublín, con Rosie Hackett, de dieciocho años, liderando a más de tres mil mujeres en una huelga para mejorar los salarios y las condiciones. Delia también estableció un Coro de Trabajadores y una Sociedad Dramática en Liberty Hall y abrió la sede del sindicato a la educación de los trabajadores por primera vez: el ITGWU estaba comenzando a desempeñar un papel no sólo como sindicato sino también como vehículo para mejorar la vida cultural. de la clase trabajadora de Dublín. El Irish Worker resumió el estado de ánimo: “No hay ningún tema, desde las estrellas hasta las huelgas, en el que no se deba alentar a los trabajadores a interesarse”.
En 1913, el sindicato amplió aún más esta función y compró una mansión en Croydon Park en lo que ahora se llama Marino en Dublín para utilizarla como centro recreativo para sus miembros. El Irish Worker saludó esto como el comienzo de una “revolución social” y publicó el relato más increíble de su apertura:
Ver a un trabajador portuario entrar en una mansión, pasear por el comedor y proceder a poner fuera de la vista un sándwich de dos peniques y una botella de minerales de un centavo sin el más mínimo aire de sorpresa por lo que lo rodeaba me pareció la visión más revolucionaria que jamás haya visto. vi en mi vida. . . . No hace mucho, una mansión era un lugar por el que se suponía que los trabajadores pasaban con gorra en mano y murmurando una bendición o maldición para el señor de la mansión. Hoy en día las cosas han cambiado. A través de la organización, los trabajadores de Dublín se han asegurado un espíritu de independencia y confianza en sí mismos que les permite chasquear los dedos ante los señores de la mansión, de la fábrica y del taller. Con este espíritu de independencia también los trabajadores se están dando cuenta de que necesitan una vida más plena y placentera. Si los empleadores y sus familias necesitan césped y jardines para hacer deporte, entonces los trabajadores y sus familias también los necesitan. Si los hijos e hijas de la clase patronal necesitan canchas de tenis y campos de croquet, entonces los hijos e hijas de la clase trabajadora también las necesitan. La idea puede ser revolucionaria, pero al fin y al cabo es pura justicia.
Pero la inauguración de Croydon Park pronto se convertiría en una nota a pie de página en la historia de 1913. Este gigante de la organización de la clase trabajadora no sería tolerado por los empleadores de Dublín, que habían observado con horror cómo la acción solidaria del ITGWU obtenía victoria tras victoria en una campaña. que parecía rodear Dublín. Decididos a no producir aumentos salariales de un tamaño comparable en la ciudad más grande de Irlanda, los patrones se unieron detrás del capitalista más prominente de Irlanda, William Martin Murphy, y comenzaron a conspirar para matar al recién nacido ITGWU en su cuna.
Líder de bloqueo
El telón de fondo del trascendental cierre patronal de Dublín de 1913, que todavía define a Larkin en la imaginación popular más de un siglo después, fueron los barrios marginales de Dublín, considerados por las propias encuestas británicas como los peores de todo el imperio británico. En 1911, veintiséis mil familias vivían en viviendas en lo que una vez habían sido las gloriosas casas georgianas de Dublín, veinte mil de ellas hacinadas en habitaciones individuales. Un informe del comité de vivienda de la época encontró que más de 830 personas vivían en sólo quince casas en Henrietta Street.
Las viviendas abarrotadas, combinadas con salarios de pobreza y poco apoyo estatal, llevaron a condiciones sociales calamitosas. La tasa de mortalidad en Dublín era casi un 50 por ciento más alta que en Londres en ese momento, y las muertes por tuberculosis superaban cualquier cosa vista en Inglaterra o Escocia. La tasa de mortalidad infantil fue de 142 por 1.000, la más alta de Europa. El estado de la vivienda también era desastroso. En septiembre de 1913, un derrumbe en Church Street, Dublín, mató a siete personas, incluidos tres niños menores de seis años. Uno de los asesinados, Hugh Sammon, era un miembro del ITGWU de diecisiete años en Jacob’s Biscuit Factory. Murió intentando salvar a su hermana de cuatro años. El poeta Patrick Kavanagh expresaría más tarde la conexión entre estas condiciones y el surgimiento de la lucha industrial:
Y la tiranía los pisoteó en la cuneta de Dublín.
Hasta que llegó Jim Larkin y lloró
El llamado de la Libertad y el llamado del Orgullo
Y la esclavitud se puso de rodillas y manos
Y Diecinueve Trece aplaudieron desde el principio
Degradación de sus miserias.
El cierre patronal comenzó en el verano de 1913. William Martin Murphy, propietario de Dublin United Tramways Company, así como de los grandes almacenes Clery’s, el Hotel Imperial, el Irish Independent y muchos otros intereses, organizó una reunión de trescientos empleadores en julio de 1913. . Allí decidieron despedir a cualquier trabajador que fuera miembro del ITGWU. Murphy comenzó despidiendo primero a cuarenta y luego a trescientos sindicalistas sospechosos. El término “militancia obrera” se utiliza a menudo para discutir el conflicto, pero en realidad fue iniciado por la militancia en nombre de los empleadores.
A finales de agosto de 1913, 404 empleadores de Dublín habían declarado la guerra a más de veinte mil trabajadores. James Connolly describiría el conflicto que se avecina en términos de época. “Los buitres del capital descendieron sobre Dublín”, escribió, “resueltos a hacer de Dublín la tumba del nuevo sindicalismo”. El 26 de agosto, Larkin dio la orden a los trabajadores del tranvía de detener el trabajo a las 9:40 am, cuando la mayoría de los tranvías estarían en la vía principal de la ciudad, Sackville (más tarde O’Connell) Street. Con la ayuda de esquiroles, Murphy los volvió a poner en funcionamiento en una hora. Los tranvías pronto fueron apedreados por los huelguistas y Larkin, hablando en una reunión en apoyo de los trabajadores, convocó una manifestación masiva para el domingo 31 de agosto.
Fue entonces cuando las autoridades británicas intervinieron en nombre de los empleadores. El rey emitió una proclama prohibiendo la manifestación y los líderes de la huelga, incluido Larkin, fueron acusados de sedición. Larkin, que nunca rehuye una pelea, se mostró desafiante: en una reunión de diez mil personas frente al Liberty Hall el 29 de agosto, quemó la proclama. Connolly, ahora adjunto de Larkin en el ITGWU, fue arrestado al día siguiente, pero Larkin evadió a la policía. Mientras que los elementos más moderados del movimiento sindical idearon un compromiso y propusieron marchar a Croydon Park, Larkin tenía otras ideas.
El 31 de agosto, la Policía Metropolitana de Dublín, esperando un intento de romper la prohibición, se reunió en masa en Sackville Street. Larkin, junto con sus camaradas Constance Markievicz y Helena Molony, se organizaron para engañarlos disfrazándose. Lleno de una barba postiza y una forma de maquillaje diseñada para hacerlo parecer mayor, Larkin se coló en el Hotel Imperial, irrumpió en el restaurante y atravesó la puerta que daba al balcón del primer piso. “Estoy aquí para hablar”, proclamó a la multitud que se congregaba rápidamente, “y permaneceré hasta que me arresten”.
La policía no tardó mucho en asaltar el hotel, pero para entonces ya reinaba el caos en las calles. Los trabajadores se adelantaron para escuchar a Larkin y fueron recibidos con porras. Mientras los disturbios se extendían por la ciudad a lo largo del día (con la policía saqueando viviendas en los barrios marginales de Dublín), dos trabajadores, John Byrne y James Nolan, fueron asesinados a golpes con porras. Alice Brady, miembro de IWWU de dieciséis años, recibió un disparo accidental de un manifestante y luego murió a causa de sus heridas. Estos tres se convirtieron en los mártires del primer Domingo Sangriento.
Otro de los lugartenientes de Larkin, William Partridge, escapó de Dublín en un barco nocturno a Manchester para dirigirse al Congreso de Sindicatos (TUC). Traía consigo un bastón cubierto de sangre. El titular del periódico laboral británico, el Daily Herald , dejó clara a la opinión pública: “Los cosacos de la Corona golpean a los huelguistas, tanto mujeres como niños. Los jefes irlandeses escriben con sangre”. A pesar de los esfuerzos de sus dirigentes, la reunión del TUC resolvió apoyar el cierre patronal de Dublín. Durante el transcurso de la disputa, proporcionó más de 100.000 libras esterlinas en ayuda, la más famosa en forma de barcos de alimentos cargados por el movimiento cooperativo y enviados a través del Mar de Irlanda. Pero los empleadores siguieron este paso paso a paso, y la Federación Naviera y la familia Guinness se encuentran entre quienes brindaron un importante apoyo financiero a las empresas de Dublín para llevar a cabo el cierre patronal.
Una vez liberado de prisión, Larkin retomó su agenda de manifestaciones. Nunca dejó de recordar a los trabajadores los acontecimientos del Domingo Sangriento. ¡Mírenlos, bien vestidos y bien alimentados! decía de la policía en las reuniones: “¿Y quién les da de comer? ¡Tú haces! ¿Quién los viste? ¡Tú haces! ¡Y aún así te golpean! ¿Y por qué? ¡Porque ellos son organizados y disciplinados y tú no!” Pronto, Larkin, Connolly y un ex capitán del ejército británico convertido en anarquista, Jack White, se propusieron remediar esto organizando el Ejército Ciudadano Irlandés, una milicia para defender a los trabajadores en huelga de la violencia de los esquiroles y la policía.
El cierre patronal de Dublín se presenta a veces como un mero acto de apertura del telón del levantamiento de 1916. Nada mas lejos de la verdad. Fue una lucha de clases titánica en sí misma, que hizo a un lado muchas mitologías de la sociedad capitalista y reveló la marcada división entre propietarios y trabajadores que yacía justo debajo de la superficie. Las palabras de Larkin se reprodujeron en los periódicos y se leyeron en todo el mundo. “Los empresarios de esta ciudad creen que tienen derecho a tratar con los suyos lo que quieran. [. . .] Los trabajadores están decididos a que esta situación cese. Cristo ya no será crucificado en Dublín por estos hombres”.
Desafortunadamente para Larkin y los trabajadores de Dublín, las crucifixiones continuarían. Su gira de conferencias sobre la “cruz ardiente” en Gran Bretaña, diseñada para ganar apoyo y difundir la huelga mediante acciones solidarias en todo el Mar de Irlanda, reunió a grandes multitudes pero asustó a los líderes sindicales. La declaración de Larkin de que “buscaba la revolución o nada” y su decisión de ponerse del lado de los críticos de izquierda del TUC en las Ligas del Daily Herald, llevaron a un fuerte giro contra el cierre patronal entre la burocracia. A esto no contribuyeron algunas de las excentricidades del propio Larkin. En un mitin en particular, causó caos al negarse a compartir escenario con el activista socialista Ernest Marklew basándose en que era un divorciado, un episodio que los oponentes de Larkin explotaron con demasiada facilidad.
El cierre patronal de Dublín había planteado la perspectiva de una huelga general en Gran Bretaña por primera vez desde los cartistas. Pero, cuando el TUC decidió no respaldar una acción comprensiva y se negó a “ennegrecer” mercancías de Dublín en los puertos británicos, la última oportunidad de éxito del cierre patronal había pasado. Los trabajadores, muchos de los cuales estaban al borde de la inanición, aceptaron volver a trabajar. La huelga fue una amarga derrota para Larkin y, al poco tiempo, planeaba abandonar Irlanda. Su intención declarada era recaudar fondos para el ITGWU con una gira internacional de conferencias, y la primera parada sería el país que lo inspiró a comenzar su viaje sindicalista: los Estados Unidos de América.
Estancia americana
El viaje de Larkin a Estados Unidos fue impulsado por Bill Haywood, el icónico líder del IWW que visitó Dublín en medio del cierre patronal. Los planes se filtraron durante la disputa, con un titular del New York Times que proclamaba “Larkin viene”, causando caos dentro del ITGWU y provocando la ira de Connolly.
Haywood había sugerido una gira de conferencias a Larkin como medio para reforzar la popularidad de su propio sindicato entre los trabajadores irlandeses. Para Larkin, el viaje ofreció la oportunidad de recuperarse después de un año brutal y construir su propio nombre en el circuito mundial de oradores. Como señala Emmet O’Connor, ésta fue una era de internacionalismo laboral sin precedentes, probablemente la única vez que el movimiento obrero realmente rivalizó con el capital en su alcance transfronterizo. Líderes laboristas como Tom Mann habían participado en giras de conferencias y organizado misiones por todo el mundo, y Larkin, uno de los oradores más cautivadores del movimiento, tenía todo el derecho a creer que encontraría un camino similar. Es dudoso que alguna vez tuviera la intención de regresar en poco tiempo a Dublín y al ITGWU.
De todos modos, esa opción pronto quedó cerrada para él. Llegó a Nueva York poco después del estallido de la Primera Guerra Mundial, y el desarrollo de ese conflicto haría que los viajes internacionales fueran mucho más difíciles. Pero también le daría a Larkin un nuevo sentido de propósito. Se dedicó a la organización contra la guerra y la convirtió en el tema clave de sus discursos. Esto tuvo la feliz consecuencia de alinear estrechamente su posición con John Devoy, el editor del Gaelic American y figura clave en Clan na Gael. Apenas unos días después de llegar, Larkin habló en una manifestación masiva en el Madison Square Garden, y los periódicos informaron que quince mil personas habían acudido para escuchar denuncias del conflicto imperialista que había estallado en Europa.
Pero Larkin, al igual que Connolly, simpatizaba más con el lado alemán en la guerra que muchos de sus camaradas socialistas. Desde el principio, el consulado alemán en Estados Unidos había intentado contratarlo como agente. Su coqueteo con esto finalmente resultó en que Larkin aceptara un trabajo remunerado del estado alemán por sabotaje no violento. Esta relación enajenó a muchos de sus aliados de la IWW. También se peleó con Clan na Gael; La costumbre de Larkin de denunciar a los traidores en el movimiento nacional irlandés y llamar a la revolución internacional no convenía particularmente al público irlandés-estadounidense más conservador. A pesar de esto, su gira de conferencias por la costa oeste fue relativamente exitosa, aunque su amistad con Tom Mooney, quien más tarde sería condenado injustamente por el atentado del Día de Preparación, atrajo la atención de los servicios de inteligencia estadounidenses.
A partir de ahí, Larkin pasó a desempeñar su papel más importante en el movimiento laboral de Estados Unidos, ayudando a la IWW a organizar a los trabajadores mineros en Butte, Montana. Cuando Larkin llegó a la ciudad, tenía la mayor proporción de irlandeses de cualquier ciudad estadounidense, incluso más importante que Boston. Sin embargo, esto también significó que los irlandeses estaban firmemente instalados en el establishment político y empresarial de Butte. Organizaron una campaña decidida contra Larkin, logrando incluso que le retiraran la invitación a hablar el primer día de su llegada. Pero a lo largo de varios años, Larkin disfrutó de un éxito notable al separar a la clase trabajadora irlandesa de este liderazgo conservador y alinearla con la IWW.
En parte como resultado de esto, se le pidió a Larkin que pronunciara el discurso en el funeral del organizador del IWW Joe Hill en Chicago en noviembre de 1915. Hill fue el mejor compositor del movimiento, autor de clásicos laborales perdurables como “Power in a Union” y “The Rebel Girl”, y había sido ejecutado en el estado de Utah por cargos falsos. Larkin, un gran admirador de Hill, estuvo a la altura de las circunstancias:
Mintieron en su veredicto, y sabían que mentían, pero había que encontrar una víctima, por lo que el propagandista y poeta itinerante del IWW, Joseph Hillstrom, uno de los ismaelitas del mundo industrial, estaba a mano y lo mataron a tiros porque era un rebelde, uno de los desheredados, porque era la voz de los inarticulados y pisoteados; Lo crucificaron en su cruz de oro, derramaron su sangre sobre el altar de su Dios: Beneficio.
Porque clamó en las plazas, en los caminos, en los lugares oscuros donde se reunían los hijos de los hombres, porque dijo la verdad que haría libres a los hombres, por tal crimen crucificaron al Varón de Galilea, por tal crimen crucificaron a John Ball, Parsons y un millón de personas sin nombre, sí, y por tal crimen crucificarán a millones de no nacidos, si no gritamos que nos detengamos.
Poco después de este discurso, uno de los camaradas más antiguos de Larkin fue crucificado, atado a una silla en la cárcel de Kilmainham. Desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial, Larkin había sostenido que el movimiento obrero debería resistirlo con la fuerza de las armas y que Irlanda debería rebelarse contra el dominio británico. Pero había sido bastante más cauteloso acerca de los planes del Ejército Ciudadano, advirtiendo a Connolly que no se apresurara en múltiples ocasiones. Al final, el levantamiento de 1916 lo tomó por sorpresa y se negó deliberadamente a hablar con la prensa estadounidense después.
Después de que pasó el shock inicial (y después de adaptarse a la realidad de que se había producido una insurrección sin él), Larkin se dedicó a organizar conmemoraciones para los mártires, la mayor de las cuales tuvo lugar en la Gran Ópera de Chicago el 21 de mayo. organizar los Clubes Socialistas James Connolly, primero en Nueva York y luego en ciudades con importantes poblaciones irlandesas en todo Estados Unidos. Oportunamente, el Club Pearse-Connolly en Butte se convirtió en una institución importante, desplazando a la Antigua Orden de Hibernianos de su papel en la organización del desfile del Día de San Patricio. También marchó en el funeral del organizador del IWW Frank Little, linchado en la ciudad por organizarse sindicalmente en 1917, con mil miembros vestidos con fajas verdes.
Fue en una de estas reuniones del Connolly Club en Nueva York que Larkin conoció y se hizo amigo de John Reed, autor de Diez días que sacudieron al mundo . Para entonces se había unido al Partido Socialista de América (SPA) y compartió escenario con Eugene Debs en su campaña para el Congreso en Indiana. Pasaría a ser orador de la campaña presidencial de Debs cuando el propio candidato fue encarcelado. Pero Larkin también se había convertido en un bolchevique convencido, y el Club Connolly se convirtió en la oficina editorial de la facción de izquierda de la SPA, albergando su publicación, Revolutionary Age , así como otra revista disidente, Reed’s Voice of Labor.
Cuando se produjo la división en el Partido Socialista en 1919, Larkin se puso del lado del Partido Laborista Comunista, creyendo que el Partido Comunista de América era demasiado intelectual y demasiado europeo para ganarse el apoyo de los trabajadores estadounidenses. Pero en ese momento, había sido arrestado repetidamente por sus esfuerzos contra la guerra y, en 1920, finalmente entró en conflicto con Red Scare de J. Edgar Hoover. (El archivo del FBI de Larkin también revela un extraño complot nacionalista irlandés para matarlo con cianuro en esa época y enviar a un Larkin falso a Dublín en su lugar para argumentar a favor del Tratado Angloirlandés). Larkin se defendió en el tribunal, invocando a Abraham. Lincoln como inspiración para su política, pero fue declarado culpable de anarquía criminal y enviado a la prisión de Sing Sing.
Durante su estancia en Sing Sing, Larkin se convirtió en uno de los prisioneros políticos más conocidos de Estados Unidos. Surgieron campañas para su liberación en todo el país e internacionalmente. En prisión, su visitante más habitual resultó ser la estrella más famosa del mundo en ese momento, Charlie Chaplin, quien quedó cautivado por la elocuencia de Larkin y lo consideró un héroe personal. En su obituario de Larkin, el autor estadounidense de ciencia ficción James T. Farrell cuenta una anécdota maravillosa sobre su época en Sing Sing (Ossining):
En Ossining, era popular tanto entre los guardias como entre los prisioneros. Una de las historias sobre Jim en Ossining me la contó un prisionero de la guerra de clases que cumplió condena en una fecha posterior. La mayoría de los guardias (llamados «hackies») eran irlandeses. El día de San Patricio, le pidieron a Jim que pronunciara un discurso y él se subió a una mesa. El discurso de Jim comenzó: “San Patricio expulsó a las serpientes de Irlanda. Todos vinieron a Estados Unidos y se convirtieron en hackies y guardianes”. Este fue el comienzo y el final del discurso de Jim el Día de San Patricio en Ossining.
Después de cumplir tres años de los cinco iniciales, Larkin fue indultado por el gobernador de Nueva York, Al Smith, en 1923 y, cuando Hoover organizó su deportación, partió felizmente. Su estancia en Estados Unidos había terminado. En sus últimos años, este período se consideraría un capítulo menor, pero eso sólo habla de la enormidad de la vida de Larkin. Sólo sus hazañas en Estados Unidos le otorgarían un lugar en la historia revolucionaria.
Años después y legado
El regreso de Jim Larkin a Dublín en 1923 queda inmortalizado en la fotografía que eventualmente se usaría para su estatua; muestra a un hombre gigante, con los brazos abiertos, haciendo señas a una multitud reunida. Pero, en verdad, el Dublín al que regresó Larkin era muy diferente del que dejó. El movimiento obrero había crecido considerablemente durante la Guerra de Independencia (incluso llegó a gestionar más de cien soviéticos en toda la isla entre 1919 y 1920), pero las secuelas de la Guerra Civil habían excluido la mayoría de las posibilidades radicales. Y después de una década tan tumultuosa, la sociedad civil irlandesa estaba exhausta.
Como señala el historiador laboral Francis Devine, el ITGWU había disfrutado de un éxito considerable en los años previos al regreso de Larkin. Bajo la dirección de William O’Brien, el número de afiliados al sindicato había aumentado de cinco mil a raíz del levantamiento de 1916 a cien mil en 1920, con 573 sucursales en toda Irlanda. O’Brien era un administrador competente que construyó el sindicato asiduamente evitando la confrontación con los empleadores en la medida de lo posible. Carecía del carisma y el radicalismo de Larkin, pero su enfoque resultó fructífero en la construcción del ITGWU como institución, particularmente fuera de Dublín entre la clase trabajadora rural.
Sin embargo, a su regreso, Larkin casi de inmediato se peleó con O’Brien. Recién nombrado miembro del ejecutivo de la Comintern, no estaba dispuesto a aceptar la moderación y se propuso crear un nuevo partido, la Liga de Trabajadores Irlandeses, que se convertiría en el Partido Comunista de Irlanda. Pronto intentó recuperar también su puesto como secretario general del ITGWU, pero O’Brien lo frustró y lo expulsó del sindicato que había creado en 1909. Mientras Larkin estaba en Moscú, su hermano Peter y su hijo James Jr organizaron su seguidores en un nuevo sindicato, el Sindicato de Trabajadores de Irlanda (WUI), aunque no está claro si el propio Jim apoyó esta medida al principio.
Lo que siguió fue una división amarga y en ocasiones violenta que dañó gravemente al movimiento obrero irlandés. Ciertamente hubo diferencias teóricas y prácticas entre los enfoques seguidos por Larkin y O’Brien, pero ambos hombres habían trabajado juntos en la misma organización antes y, con toda honestidad, continuaron trabajando junto a camaradas de tendencias similares en los años posteriores. Es difícil evitar la conclusión de que una parte sustancial de la división fue impulsada por la personalidad. Larkin, sin embargo, lo defendería basándose en la necesidad de seguir un enfoque particularmente comunista del sindicalismo, y el Sindicato de Trabajadores de Irlanda (WUI) se unió a la internacional sindical comunista, el Profintern.
La propia Dublín se había mantenido leal a Larkin, y dos tercios de los miembros del ITGWU en la ciudad se marcharon para unirse a la WUI. Pero el resto del país era firmemente el ITGWU. Esto dio lugar a una extraña estructura sindical paralela, con dos sindicatos generales en competencia de tamaño significativo que organizaban las mismas industrias pero con distinciones regionales. Larkin, que alguna vez fue un partidario de la idea de una gran unión, había desempeñado un papel para garantizar que eso fuera imposible en Irlanda durante una generación. O’Brien también permitió que la mezquindad profundizara la herida, prohibiendo efectivamente la mención positiva de Larkin, incluso en la fundación del ITGWU, en las reuniones sindicales y permitiendo que el periódico sindical participara en una campaña de desprestigio de Red Scare contra los activistas de WUI.
Afortunadamente, en la década de 1930, parte del calor se había disipado. Cuando la Unión Soviética adoptó una estrategia de Frente Popular, el Profintern se disolvió y la WUI fue admitida en el Consejo Comercial de Dublín. Pero en los tres años posteriores a la división, el número de miembros combinados de las dos organizaciones se había reducido efectivamente a la mitad. La división ayudó a facilitar un ataque frontal a los salarios de los trabajadores por parte del nuevo gobierno del Estado Libre y llevó al ITGWU a perder gran parte de su base entre los trabajadores agrícolas, que habían estado detrás de su notable crecimiento en los años previos al cisma. Fue, en resumen, un desastre que tuvo pocos fines políticos o industriales.
Larkin, siempre un comunista ecléctico, estaba cada vez más desencantado del estalinismo. Moscú, a su vez, lo veía como un “líder comunista de primera generación”, cuya visión del mundo había sido moldeada antes de la Revolución Bolchevique. En esto tenían razón: Larkin seguía creyendo en la primacía de la organización del lugar de trabajo y que los trabajadores tenían su mayor poder en el punto de producción. A pesar de esto, se postuló y fue elegido miembro del Dáil en 1927, el primer comunista elegido para el Parlamento irlandés, aunque un proyecto de ley por difamación impago a O’Brien aseguró que se le prohibiera ocupar su escaño. Cuando fue elegido nuevamente en 1937, hacía tiempo que había roto con la Comintern y era un candidato laborista independiente.
Larkin finalmente encontró su camino de regreso al Partido Laborista en los años previos a su muerte, lo que provocó una farsa final con O’Brien, quien rápidamente desafilió al ITGWU del partido y formó un Partido Laborista Nacional de corta duración. Tras la muerte de Larkin y el retiro de O’Brien, esa grieta en el Partido Laborista se sanaría rápidamente, pero pasarían otros cuarenta años antes de que ITGWU y WUI se reunieran nuevamente en la forma del Sindicato Técnico y Profesional Industrial de Servicios (SIPTU).
En su biografía de Larkin, Emmet O’Connor planteó la valiosa cuestión de si el hombre era un héroe o un saboteador. Ciertamente, muchos de sus críticos lo veían como un impedimento para un sindicalismo efectivo, propenso a vuelos de egoísmo y vendettas destructivas. Ni su salida de Irlanda en 1914 ni su regreso en 1923 le reflejan especialmente bien. Sin embargo, los socialistas han cometido un enorme error al subestimar el papel del individuo en la historia. Las condiciones materiales pueden sentar las bases para el cambio social, pero es la actividad consciente la que mueve la rueda de la historia. En esta esfera, la fuerza de la personalidad es algo poderoso, y rara vez hubo personalidades más poderosas que Jim Larkin.
Hay pocas descripciones mejores de esa personalidad que la ofrecida por Markievicz, camarada del ITGWU de Larkin en 1910:
Sentado allí, escuchando a Larkin, me di cuenta de que estaba en presencia de algo con lo que nunca me había topado antes, una gran fuerza primitiva en lugar de un hombre. Un tornado, una ola impulsada por una tormenta, la llegada de la primavera y el aliento explosivo del otoño, todo parecía emanar del poder que hablaba. Parecía como si su personalidad atrapara, asimilara y arrojara a la vasta multitud que lo rodeaba cada emoción que los influía, cada dolor y alegría que alguna vez habían sentido articulados y santificados. Sólo la gran fuerza elemental que está en todas las multitudes había pasado a su naturaleza para siempre.
En los años transcurridos desde su muerte, muchos han planteado la hipótesis de que el movimiento obrero irlandés tendría más éxito sin Larkin. Y, sin embargo, es Larkin cuya estatua se encuentra en la calle principal de la capital de Irlanda, una de las únicas estatuas del movimiento obrero que ha alcanzado tal prominencia en cualquier parte del mundo. Es Larkin quien es recordado en poemas de Brendan Behan y Patrick Kavanagh, obras de AE y Seán O’Casey, quien ilumina la magnífica Strumpet City de James Plunkett y fue interpretado por el gran Peter O’Toole. Ciento cincuenta años después de su nacimiento, cuando los sindicatos irlandeses quieren explicar su historia, relacionarse con la imaginación popular o lanzar una nueva campaña, es a la retórica, el espíritu y las imágenes de Jim Larkin a lo que recurren. ¿Dónde, en esos momentos, están sus críticos? ¿Quién, dentro de un siglo o más, recordará alguno de sus nombres?
Para los intelectuales, era demasiado inconsecuente. Para los moderados, era demasiado impetuoso. Para los nacionalistas, era demasiado internacionalista. Y para los comunistas nunca fue lo suficientemente doctrinario. Pero Larkin ayudó a los trabajadores de Dublín a encontrar su orgullo . Connolly dijo una vez que la sede del progreso no era el cerebro sino el estómago. Y, sin embargo, miles de personas apoyaron a Larkin en 1913 cuando tenían el estómago vacío. “El hambre que hemos despertado”, decía, “no se saciará sólo con pan”. Larkin los había ganado para la causa de su propia emancipación, y esa causa inspiró a miles de personas a asumir el poder del capital global. Incluso en la derrota, los hijos de sus nietos recuerdan la postura que adoptaron; los residentes de los barrios marginales más empobrecidos de Europa ganaron su página en los anales de la historia.
Jim Larkin, con todos sus defectos humanos, era menos importante que el espíritu de larkinismo que creó. Años más tarde, el amigo y camarada de Larkin, Seán O’Casey, él mismo herido por un bastón el Domingo Sangriento de 1913, resumió lo que se sintió al escuchar las Buenas Noticias de Big Jim:
¡Larkin los está llamando a todos! Y muchos tuvieron miedo y se escondieron en los rincones. Algunos se aventuraron hasta la puerta trasera y oscura para mirar afuera y decir: Sr. Larkin, por favor discúlpenos, porque tenemos muchas cosas que hacer y que sufrir; debemos cuidar a los enfermos cancerosos y tuberculosos, y debemos quedarnos a enterrar a nuestros muertos. Pero él los agarró por la manga, por el cuello de la chaqueta, y gritó: Venid y pelead con el hijo de Amós, que ha venido a caminar entre los hombres y mujeres de Irlanda. Que los enfermos cuiden a los enfermos y que los muertos entierren a los muertos. Salid a luchar contra los que hacen pequeño el efa y grande el siclo; salid para que golpeemos la casa de invierno con la casa de verano; hasta que perezcan las casas de marfil y se acaben las casas grandes. Y Seán se había unido a la Unión.
No hay comentarios:
Publicar un comentario