''Éxito" y "celebración" son palabras que no suelen asociarse a la creación de Irlanda del Norte. Después de todo, ¿qué hay que celebrar de un Estado forjado en el sectarismo y el anticatolicismo? Porque no hay duda de que eso es precisamente lo que fue. James Craig, el primer primer ministro de Irlanda del Norte, lo llamó "un estado y un parlamento protestante para un pueblo protestante". Basil Brooke, uno de los sucesores de Craig, animó a los unionistas a seguir su ejemplo y a no emplear a católicos, presumiendo de "no tener ninguno en mi casa".
Esto es lo que Johnson celebraba. Una política en la que un tercio de la población era sistemáticamente maltratada por sus gobernantes unionistas. Un lugar donde la discriminación en el trabajo, la vivienda, el voto, la política, la policía, los tribunales y la cultura era una forma de vida.
Cuando el gobierno británico ignoró la democracia y legisló la Partición en la Ley del Gobierno de Irlanda de 1920, todavía se enfrentaba al problema de gobernar a medio millón de nacionalistas en el norte que no querían tener nada que ver con una frontera impuesta por los británicos. Los unionistas, sin embargo, encontraron una solución al problema: el pogromo de Belfast.
Fue una campaña de terror que duró 20 meses, desde 1920 hasta 1922. Se desencadenó contra los católicos del área metropolitana de Belfast para "darles una lección" y silenciar toda oposición al establecimiento de un estado norirlandés. El pogromo consistió en la expulsión a gran escala de los católicos de sus lugares de trabajo y de los distritos en los que eran una pequeña minoría, y en ataques violentos contra poblaciones católicas aisladas. Hombres, mujeres y niños inocentes fueron asesinados por bandas de asesinos lealistas, muchos de los cuales eran miembros de la fuerza policial conocida como los Especiales. Los católicos de Belfast quedaron traumatizados y aterrorizados por la magnitud de la brutalidad asesina que se abatió sobre ellos.
Y todo se llevó a cabo con la aprobación tácita de las altas esferas. Hay pruebas de que líderes unionistas como Edward Carson y James Craig se entregaron primero a la incitación y luego ofrecieron apoyo a los pogromistas en las secuelas del terror. Los líderes británicos en Londres no hicieron nada para impedirlo. Dejaron a Craig al mando, y en gran medida hicieron la vista gorda ante los atropellos a favor del régimen.
El discurso de Carson y las expulsiones de los astilleros
Las atrocidades comenzaron el día de las expulsiones de los astilleros.
En las elecciones generales de 1918, el electorado había respaldado el mandato de Sinn Fein para una Irlanda independiente de 32 condados. Gran Bretaña se negó a la independencia de Irlanda, por lo que, en 1919, el IRA lanzó lo que se conoció como la Guerra de Independencia de Irlanda. Consciente de la vulnerabilidad de los católicos de Belfast ante las represalias unionistas, el IRA sólo llevó a cabo operaciones limitadas en el norte. En Belfast, Sinn Fein tenía poco apoyo. Los nacionalistas apoyaban al Partido Parlamentario Irlandés constitucionalista y a su líder en Belfast, Joe Devlin. La Belfast católica había ignorado prácticamente a Sinn Fein y cualquier presencia republicana era mínima e ineficaz.
Pero la situación cambió radicalmente el 12 de julio de 1920, cuando el líder unionista Edward Carson se dirigió al desfile de la Orden de Orange:
Nosotros, en Ulster, no toleraremos a Sinn Fein... Pero le decimos [al gobierno británico] esto: que si habiéndole ofrecido nuestra ayuda, no es capaz de protegernos de las maquinaciones de Sinn Fein, y no acepta nuestra ayuda; entonces tomaremos el asunto en nuestras propias manos... Y eso no son meras palabras. Odio las palabras sin acciones".
Eran palabras incendiarias. La mayoría de los protestantes de Ulster no distinguían entre un simpatizante de Sinn Fein y un católico. Por lo tanto, el discurso de Carson sirvió para intensificar la animosidad hacia los católicos, convirtiéndolos en objetivos legítimos de la violencia unionista, especialmente en Belfast, donde constituían menos de una cuarta parte de la población. Como dijo The Times al día siguiente, "Sobre Sir Edward Carson recae, en gran medida, la culpa de haber sembrado los dientes del Dragón en Irlanda".
Cuando comenzaron los inevitables ataques, la excusa nominal fue el asesinato por parte del IRA de un policía abatido a varios cientos de kilómetros de distancia, en Cork. Alrededor de 5.000 trabajadores protestantes se reunieron a las puertas de los astilleros Harland y Wolff, y aprobaron mociones en las que se negaban a trabajar junto a los "sinn feiners". Armados con barras de hierro, martillos y portando banderas de la Unión, se abrieron paso por el astillero en busca de católicos y "Rotten Prods", socialistas y sindicalistas protestantes que desafiaban el unionismo.
Muchos fueron golpeados salvajemente ese día. Algunos fueron arrojados a la desembocadura del río Lagan, mientras que otros saltaron al agua para escapar. Todos y cada uno de los varios miles de católicos y socialistas que había allí fueron expulsados del astillero. Las expulsiones pronto se extendieron a otras empresas de ingeniería y construcción y a las fábricas de lino de Belfast, y a continuación se expulsó a las mujeres católicas. En poco tiempo fueron expulsados 10.000 hombres y 1.000 mujeres, que nunca volvieron. Toda la población católica de Belfast en ese momento era de 93.000 personas. En los días y semanas siguientes, esta cifra se redujo drásticamente.
Al difundirse la noticia de las expulsiones, estalló la violencia en distintas partes de la ciudad. Turbas de varios miles de personas se desplazaron desde el astillero para atacar el pequeño enclave católico del Short Strand y su iglesia de San Mateo. A medida que los enfrentamientos se intensificaban, ambos bandos lucharon cuerpo a cuerpo, lanzaron palos, ladrillos y botellas, y utilizaron armas y bombas. Varias personas murieron. Se asaltaron y quemaron casas y tiendas católicas en el norte y el oeste de la ciudad.
La orgía de destrucción contra las propiedades católicas y de los Rotten Prod en Ballymacarrett, en el este de Belfast, fue a escala masiva. En la segunda noche, la violencia lealista, que hasta entonces había sido más espontánea, se coordinó y se convirtió en una campaña de limpieza religiosa y política. Fue tan sistemática que la zona de Ballymacarrett, en el este, que antes era una zona muy mezclada, se transformó en un monocultivo protestante.
El discurso de Carson había desatado un monstruo contra la minoría católica. Las expulsiones de los astilleros iban a ser el comienzo de 20 meses de asesinatos y violencia en el gran Belfast. Aunque la inmensa mayoría de los ataques iban dirigidos a los nacionalistas, éstos no estaban libres de culpa. Un pequeño número de ellos fue culpable de la violencia sectaria. En busca de venganza, apedrearon tranvías llenos de trabajadores de los astilleros que regresaban y, en dos incidentes, lanzaron bombas contra tranvías repletos, matando a cinco trabajadores. En la Cámara de los Comunes, el diputado del Partido Nacionalista Joe Devlin acusó al gobierno británico de "fomentar deliberadamente, o al menos tolerar, una guerra religiosa en el Norte para justificar [su] proyecto de partición". Los diputados unionistas, incluido Carson, defendieron las expulsiones de católicos. Carson insinuó que, mientras el IRA estuviera inmerso en una guerra de independencia, los católicos de Belfast recibirían una lección.
Unas semanas más tarde, Craig, líder unionista y pronto primer ministro de Irlanda del Norte, visitó el astillero para desplegar una enorme bandera de la Unión. En su discurso, sacó a relucir las expulsiones de los astilleros y dijo a la multitud: "¿Apruebo las medidas que habéis tomado en el pasado? Yo digo que sí'.
Mientras la violencia y los desalojos continuaban en agosto y septiembre, apenas quedaban tiendas o propiedades de propiedad católica en pie en el centro de Belfast. El London Daily News informó de que, hasta la fecha, "el 95% de las propiedades destruidas por el fuego fueron causadas por los unionistas". Pero en lugar de pedir el fin de la violencia que había incitado, Craig exigió el establecimiento de una Policía Especial (los Especiales). Esto convirtió a los pogromistas en una fuerza policial oficial y armada.
Londres lo aprobó. Winston Churchill, secretario de Estado para las colonias, apoyó la medida y el gabinete británico aceptó la petición de Craig. Los Especiales eran una fuerza totalmente protestante, compuesta por reclutas de la Fuerza Voluntaria de Ulster y de las Logias de Orange. En su intervención en el parlamento, Devlin no tenía dudas sobre la función de los Especiales. Hay que armar a los protestantes", dijo, "para que su pogromo sea menos difícil. En lugar de adoquines y palos, se les darán rifles".
Por la noche, el cielo se tiñó de rojo con las llamas de las casas católicas incendiadas en distintos puntos de la ciudad. Mientras el pogromo de Belfast continuaba, el Daily News informaba de que prácticamente todos los daños se habían producido en las propiedades de los nacionalistas y que apenas quedaban locales católicos en pie en Belfast, aparte del bastión católico del Falls. Al informar sobre la violencia de julio/agosto de 1920, el Daily News describió "cinco semanas de despiadada persecución mediante el boicot, el fuego, el saqueo y el asalto, que culminaron en una semana de violencia al por mayor probablemente sin parangón fuera del ámbito de los pogromos rusos o polacos".
Cada mes el número de muertos y heridos seguía aumentando. Se precipitó una crisis de refugiados por los muchos miles de personas que fueron desalojadas de sus hogares, ya que distritos enteros fueron limpiados religiosamente. Los enclaves católicos fueron objeto de ataques nocturnos, en particular la pequeña zona del Short Strand, en el este de Belfast, donde hubo numerosos intentos de quemar la iglesia de San Mateo. El distrito "Bone" de Oldpark, Clonard, y también York Road, en la zona de los Docks, fueron otras pequeñas zonas católicas que sufrieron el asedio constante de francotiradores e incendiarios. Como los ataques sectarios continuaron durante 1921 y 1922, y las familias huyeron, muchas se retiraron a la zona de Weaver Street.
El pogromo entró en una nueva fase. La violencia se volvió menos espontánea y más calculada. Las víctimas fueron objeto de asesinatos premeditados, algunos como represalia por las acciones del IRA llevadas a cabo en la Guerra de la Independencia. Mientras las bandas de asesinos recorrían las calles por la noche en busca de víctimas, la sensación de presentimiento era palpable, especialmente en los distritos más aislados y vulnerables. El pogromo estaba teniendo el efecto deseado: los nacionalistas estaban aterrorizados y mantenían la cabeza baja. Muchos miembros de bandas de asesinos lealistas estaban formados por policías y por los recién formados Specials. Se había demostrado que Devlin tenía razón cuando advirtió al gobierno británico en el parlamento que su decisión de armar a esa gente les facilitaba el asesinato de católicos. Los asesinos llevaban uniformes británicos de día y asesinaban impunemente de noche. Las familias católicas estaban paralizadas por el miedo, temiendo una bala a través de la ventana o un mazo a través de la puerta. Se despertaban a diario con noticias de más asesinatos. Estaban desesperados y no tenían a nadie a quien recurrir.
En el norte de Belfast, en mitad de la noche, cinco hombres golpearon con un mazo la puerta de la familia McMahon. En la casa había ocho hombres y tres mujeres. El tabernero Owen McMahon y sus seis hijos fueron acorralados y obligados a entrar en el comedor, junto con un amigo de la familia que trabajaba en el bar familiar. Eliza, la esposa de McMahon, se arrodilló y rogó por la vida de su familia, pero fue golpeada en la cabeza con una pistola. Cuando Owen preguntó por qué habían elegido a su familia, uno de los pistoleros dijo que era porque era "un respetado papista". Vosotros, chicos, rezad", dijo el pistolero, antes de abrir fuego.
El tiroteo continuó durante cinco minutos; cinco de los hombres murieron en el acto. El hijo menor de los McMahon, Michael, sobrevivió al ataque escondiéndose detrás de los muebles y fingiendo ser alcanzado. Otro hijo, John, sobrevivió a sus heridas, pero, atormentado por el sentimiento de supervivencia, se suicidó algún tiempo después.
Los miembros de la banda asesina se mostraron tranquilos y metódicos en su ejecución de la familia McMahon. Muchos ni siquiera se molestaron en ocultar sus uniformes de policía. Los individuos fueron identificados y nombrados, aunque no importaba. Ningún policía tendría que rendir cuentas por haber matado a católicos. Controlaban la ciudad a través del miedo y los católicos aterrorizados lo sabían.
Una semana después de los asesinatos de McMahon, un agente de policía fue asesinado a tiros en la zona nacionalista de Old Lodge. La policía y los especiales, empeñados en vengarse, salieron en coches blindados a altas horas de la noche, buscando castigar a cualquier católico de la zona. Cuando su vehículo se detuvo, se dirigieron a la casa más cercana y asesinaron a un hombre. Luego fueron a una casa a la vuelta de la esquina y mataron a otro hombre. Luego se dirigieron a la calle Arnon. Allí irrumpieron en una casa y subieron las escaleras. En la cama estaban William Spallen, de 70 años, y su nieto Gerald Tumelty, de 12 años. Spallen había enterrado a su mujer ese mismo día. En la declaración de un testigo, Tumelty dijo:
''Dos hombres entraron en la habitación; uno llevaba el uniforme de policía. Le preguntaron a mi abuelo su nombre y él dijo William Spallen. El hombre de paisano le disparó tres veces. Cuando grité, me dijo "túmbate o te meto una bala". Me arrebataron 20 libras que mi abuelo había reservado para pagar los gastos del funeral de mi abuela... Tenía 12 años el pasado 11 de febrero; sé que si digo una mentira iré al infierno. Reconocí al hombre vestido de civil. Lo había visto antes en la carretera de Old Lodge".
A continuación, los atacantes utilizaron un mazo para entrar en la casa de al lado, donde encontraron a Joseph Walsh en la cama con su hijo Michael, de siete años, y su hija Bridget, de dos. Joseph Walsh fue apaleado hasta la muerte con el mazo y el pequeño Michael fue disparado en la cama - murió de sus heridas al día siguiente. Más tarde, por la noche, otro hombre, John Mallon, fue asesinado a tiros. Al igual que en los asesinatos de McMahon, la banda de asesinos fue identificada y nombrada por los testigos como policías. Pero los asesinos de la calle Arnon permanecieron tranquilos. No temían a los testigos.
En The Burnings 1920, Pearse Lawlor cuenta la historia de cómo Banbridge, Dromore y Lisburn, en las afueras de Belfast, estallaron en violencia anticatólica cuando cientos de católicos se vieron obligados a huir. Relata conversaciones recientes con protestantes de clase media de Lisburn, muy elocuentes, inteligentes y cultos, que no tenían ni idea de la violencia anticatólica que cambió sus comunidades para siempre. Nunca se había mencionado ni enseñado en las escuelas locales. Y no es de extrañar. Desde aquellos días, hubo un intento constante de borrar o restar importancia a la gravedad de la violencia anticatólica. Lawlor escribe que muchos trataron de "olvidar a propósito" que las atrocidades tuvieron lugar.
Entre 1969 y 1972, miles de católicos volvieron a ver quemados sus hogares en diferentes partes de Belfast. Una vez más, cientos de católicos fueron asesinados por bandas de asesinos lealistas. Y al igual que en 1920-22, algunos de los asesinos eran también miembros de las fuerzas del Estado, en este caso, la Real Policía del Ulster y el Regimiento de Defensa del Ulster.
Yo tenía siete años en 1972, cuando una noche me despertaron, y vistiendo sólo mis pantalones me obligaron a huir con mi familia por la puerta principal, mientras era abucheado por una turba lealista. Le dieron a mi familia 10 minutos para salir o quemarían nuestra casa. Vivíamos en Ballymacarrett. Y al igual que aquellas familias que huyeron de Ballymacarrett en los pogromos de Belfast de 1920-22, nunca volveríamos.
Texto extractado por El norte de Irlanda desde un artículo de Kevin Rooney, coordinador del Foro de Educación de la Academia de Ideas y coautor de The Blood-Stained Poppy. spiked-online.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario