Una infancia de Navidad
Un lado de los hoyos de papa estaba blanco con escarcha. ¡
Qué maravilloso fue eso, qué maravilloso!
Y cuando ponemos nuestros oídos a la palidez, la
música que salió fue mágica.
La luz entre los palillos de heno y paja
era un agujero en el alero del cielo. Un árbol de manzana
Con su fruto brillante de diciembre que vimos,
oh tú, Eva, fuiste el mundo que me tentó.
¡Para comer el conocimiento que creció en barro
y muerte el germen dentro de él! De vez en cuando
puedo recordar algo del
Jardín Gay que fue de la infancia. Otra vez.
Las huellas de ganado hasta un lugar donde se bebe,
una piedra verde tendida de lado en una zanja,
o cualquier vista común, la cara transfigurada.
De una belleza que el mundo no tocó.
Mi padre tocó el melodion
Afuera en nuestra puerta;
Había estrellas por la mañana al este
y bailaban su música.
Al otro lado de las ciénagas salvajes, su melodio se llama
A Lennons y Callans.
Cuando me puse los pantalones apresuradamente
, supe que algo extraño había sucedido.
Afuera, en la casa de las vacas, mi madre
hizo la música de ordeño;
La luz de su lámpara estable era una estrella
Y la escarcha de Belén lo hacía brillar.
Una gallina de agua chirrió en el pantano,
Pies que iban a misa
Aplastó el hielo de galleta en los agujeros,
Alguien torció con nostalgia la rueda de fuelle.
El poeta de mi hijo escogió las letras.
En la piedra gris,
En plata, la maravilla de un pueblo navideño,
El brillo de un amanecer helado.
Cassiopeia estaba sobre
la colina que colgaba de Cassidy,
miré y tres arbustos se cruzaron en
el horizonte: los Reyes Magos.
Y el anciano que pasaba dijo:
"¿No puede hacerlo hablar?
El melodión". Me escondí en la puerta
y me ajusté el cinturón de mi abrigo plisado.
Corté seis muescas en el poste de la puerta
Con la hoja grande de mi navaja,
había una pequeña para cortar tabaco.
Y yo tenía seis navidades de edad.
Mi padre tocó el melodio,
mi madre ordeñó las vacas,
y tuve una oración como una rosa blanca clavada
En la blusa de la Virgen María.
No hay comentarios:
Publicar un comentario