Nora Connolly O'Brien nació en 1893 en Edimburgo, Escocia, era la segunda hija de James Connolly y su esposa Lillie. Desde muy temprana edad Nora estaba involucrada en el laborismo y el activismo republicano irlandés, y en 1916 actuó como mensajera entre la dirección del Alzamiento y los voluntarios en el Norte.
Nora murió en 1981, después de haber pasado su vida comprometida con la promoción de la política republicana socialista. En el siguiente extracto de sus memorias, Nora habla de los últimos días de su padre y el valor y la inspiración que James Connolly le dio a ella y sigue dando a los republicanos en la actualidad.
"Durante el levantamiento, mi padre no se había contentado con sentarse en una oficina y dar órdenes. Solía ir a ver que las órdenes se están llevando a cabo. Así fue como resultó herido. Sus tobillos se hicieron añicos, y él había recibido un disparo en el brazo. Después de la rendición, había sido llevado al castillo de Dublín. Allí fue llevado al pabellón de los oficiales, con una habitación para él. Se le dio el crédito completo de su rango, y los soldados británicos nunca se olvidaron de llamarlo General, o el Comandante General. Los soldados rasos le llamaban el General, y dejó claro que la esperanza de la policía y los soldados rasos era que no sería ejecutado. Muchos de los soldados sabían algo sobre mi padre. Esto se debió a que Redmond consiguió enrolar una gran cantidad de irlandeses en el ejército durante la guerra.
En el momento en que se le colocó en esa sala de hospital, ya había perdido mucha salud. No había habido médicos en el edificio del GPO. Había un estudiante que estaba en su último año en la escuela de medicina, y lo hizo lo mejor que pudo después de que mi padre fue herido. También había un oficial del cuerpo médico del ejército británico en el GPO, a quien habíamos arrestado. El estudiante de medicina, que se llamaba Ryan, fue a donde este prisionero y le pidió ayuda. Al principio, el funcionario médico dijo que no podía hacer nada, pero Ryan dijo, "Incluso si no se puedes hacer nada, sólo dime qué hacer y lo haré todo mientras me das las órdenes", y recordó lo del juramento hipocrático que los médicos toman cuando se convierten en médicos. Así que el oficial bajó y dio instrucciones, pero nada de lo que dijo hizo ningún bien.
En el momento en que mi padre alcanzó el castillo de Dublín, era un hombre moribundo. La gangrena se había desarrollado en él, y tenía pocas posibilidades de vida. Ni siquiera podía sentarse, y era incapaz de levantar más que la cabeza de la almohada, y sus hombros un poco. La gangrena comenzó a afectar a todo el cuerpo.
El cirujano que estaba asistiendo a mi padre envió a Londres un aviso para una medicina de la que había oído hablar y que esperaba detuviera la propagación de la gangrena. El cirujano tomó un cariño fuerte a mi padre. Fue lo mismo con todos los que se reunieron con él - porque todos le querían. El cirujano y mi padre discutían de poesía y diferentes escritores - uno decía un poema, y el otro citaba un poema en oposición, y uno hacía una broma y reirían. Y ellos discutían sobre diferentes escritores, y los libros que habían leído, y cuál era su opinión de ese escritor, y su opinión acerca de eso. Y todo ese tiempo mi padre se estaba muriendo a cada minuto, muriendo a cada minuto.
Hubo un muy joven oficial del Royal Army Medical Corps, cuyo trabajo era sentarse todo el día en la habitación de mi padre. A menudo me preguntaba lo que ese joven oficial del RAMC debía haber estado pensando. Me puedo imaginar que él debe haberse estado diciendo a sí mismo: "Pero este hombre se está muriendo! Y mira cómo lo está pasando - diciendo poemas, haciendo chistes, y con risas!". 'Es la mente sobre el cuerpo, y tengo la sensación de que el pobre joven soldado debía haber estado en una tensión terrible - que nunca había visto nada igual.
Mi madre y yo y toda nuestra familia nos habíamos mudado de Belfast unos días antes del Alzamiento. Estábamos planeando mudarnos a Dublín. No queríamos llamar la atención, así que llenamos todas nuestras cosas fingiendo que solo nos íbamos de vacaciones. Durante la lucha, mi madre y los niños más pequeños se quedaron en una casa de campo que pertenecía a la señora Markievicz a las afueras de Dublín. Cuando todo había terminado ella recibió una nota del castillo de Dublín diciendo que ella debía ir a visitar James Connolly en el hospital allí. Ella bajó y lo visitó por su cuenta, llevando sólo a Fiona, la más joven de nuestra familia.
Cuando llegó al castillo de Dublín, mi madre fue registrada para ver que no llevaba un cuchillo o cualquier droga o cualquier otra cosa para que mi padre se suicidarse.
'Eso es prueba de que no conoces a James Connolly', dijo mi madre. 'De lo contrario no se le ocurriría sugerirlo con el fin de evitar un poco de dolor'.
"Una gran cantidad de dolor, la señora Connolly," dijo la enfermera que estaba registrándola.
'Bueno, no importa lo malo que sea el dolor, "dijo mi madre. "Nunca se suicidaría. Él soportará todo lo que tenga que soportar. Mientras haya vida en él, va a estar luchando todo el tiempo'.
Cuando la enfermera hubo terminado de registrarla, dijo: "Yo no voy a hacer esto de nuevo la próxima vez que venga'.
'Oh, puedo venir de nuevo?', Preguntó mi madre.
La enfermera pensó que probablemente le sería permitido.
Al salir de esta visita, un fotógrafo tomó una foto de ella y de Fiona fuera del castillo de Dublín, posteriormente fue impresa en, creo que en el 'Daily Sketch'. Los dos estaban enojados cuando lo vieron, ya que estaban muy descuidadas, y el fotógrafo sólo les habían llamado y tomado la foto sin su permiso.
Lo siguiente para mi padre era un consejo de guerra. Después tuve la historia de lo sucedido con la enfermera. Mi padre no podía ir y asistir a la corte, por lo que los miembros de la corte fueron a su habitación del hospital. Todo el lote simplemente fueron.
El oficial a cargo del consejo de guerra le dijo a mi padre: 'Siéntese! Sabe que es esto'.
Mi padre no dijo una palabra.
"Le dije que se incorpore!", Dijo el hombre.
El joven del RAMC les dijo: 'Pero el hombre se está muriendo!' "El joven probablemente nunca antes se hubiera atrevido a soñar que se levantría delante de todos esos altos oficiales. Cuando se mantuvieron gritando a mi padre para sentarse, el joven tuvo que decirles dos veces que se estaba muriendo.
'Bueno, apoyale arriba, entonces!', Dijo el oficial.
De hecho, se sabía de la gangrena y que mi padre no tenía muchos días de vida, pero iba a la corte marcial de todos modos, ya que él era el líder.
Así que, hicieron salir a la enfermera, que quedó de pie fuera de la habitación. Y ordenaron a los soldados llevar almohadas y colchones para que mi padre pudiera ser apuntalado para escuchar su consejo de guerra en el acto. Cuando terminaron, se le preguntó si tenía algún deseo, y él dijo, ver a mi madre y a mí.
En ese momento, yo había vuelto a Dublín desde el Norte. Me dieron dos visitas, en ambas ocasiones, junto con mi madre. Nuestra última visita fue sólo una hora o así antes de ser trasladado al otro lado del Castillo de Dublín en Kilmainham para ser disparado.
El castillo de Dublín tiene una doble escalera en la entrada principal, con un largo espacio entre las dos. En cada paso de la escalera cuando fuimos había un soldado con un fusil y una bayoneta. Había soldados en el rellano también. Aquellos en el rellano tenían los pequeños cojines cuadrados que solían usarse en el ejército como colchones - se les llamaba 'galletas'. Habían tenido el descanso de su noche en estas galletas en el rellano. A mi madre y a mi nos llevaron al oficial superior - el oficial de inteligencia, que quería asegurarse de que no eramos parte de un complot para llevarnos a James Connolly. Todos los soldados estaban de servicio, para evitar un intento de secuestro, con sus bayonetas caladas todo el tiempo. El oficial nos dijo que no daría a mi padre ninguna noticia. Aparte del Cirujano Tobin, el cirujano que estaba cuidando a mi padre, y el padre Aloysius, eran los únicos a los que se les permitió verlo. De esta manera esperaban mantenerlo en la ignorancia de lo que estaba ocurriendo, por lo que no sería capaz de tener cualquier influencia exterior.
La sala de oficiales, donde mi padre había sido colocado, consistia en un pasillo con habitaciones pequeñas a lo largo para cuando un oficial caía enfermo. Ellos no permitían que un oficial esté entre la 'gente común' en absoluto!. Cada oficial enfermo tiene una habitación separada para sí.
Mi madre y yo estábamos sentados en esa sala, una a cada lado de la cama. La única otra persona en la habitación era el joven oficial del RAMC, y él se sentó de espaldas a nosotros durante nuestras visitas, simplemente leyendo un libro o mirando por la ventana.
Mi padre estaba en la cama con una jaula sobre sus pies para mantener la ropa de cama apartada de sus tobillos rotos. Nos dijo lo del consejo de guerra, y me pidió noticias del Norte. Tuve que decirle que los hombres se habían ido a casa, y que no había habido combates, y empecé a llorar. Pero me dijo que estaba muy orgulloso de mí.
"Pero no he hecho nada, nada", le dije. "Sólo he llevado mensajes".
"No importa, Nora," dijo. Me dijo que si yo no hubiera bajado con el mensaje del Norte de que los norteños estaban listos para luchar, no habría sido posible persuadir a los líderes de Dublín para seguir adelante con el Alzamiento. 'Sólo por ti, Nora, sino no hubieramos podido hacer nada", me dijo.
A pesar de que se supone que él no debía recibir ninguna noticia, le dí la noticia de las ejecuciones de todos modos. Él viendo la oportunidad, me pidió dar un mensaje a Skeffington.
Le dije: 'Skeffington ha sido asesinado por un soldado borracho'. Y luego continué, 'Sólo estais MacDermott y tú. Los demás se han ido'.
Y ese fue el choque más grande que jamás tuvo en su vida. No había oído de nadie nada acerca de las ejecuciones. Había oído los disparos, pero no se había dado cuenta de lo que era.
Le dije que seguramente nunca dispararían a un hombre herido.
Dijo que nunca había creído eso. "Recuerdo lo que le hicieron a Scheepers en Sudáfrica", dijo. Parecía suponer que sabía que pasó con Scheepers, pero no lo sabía, y nunca lo supe, aunque pregunté a mucha gente. No fue hasta este año que me dijeron que Scheepers era un héroe de los Boers en su lucha contra los británicos. Su unidad de comando explotó ferrocarriles británicos y puentes, y su falta de miedo lo convirtió en el héroe de sus hombres. Cayó enfermo, se quedó atrás a petición propia en una casa de campo, donde fue capturado por los británicos. Fue llevado a un consejo de guerra antes de que se hubiera recuperado, y fue ejecutado mientras estaba sentado en una silla.
Mi madre estaba llorando, y mi padre le pidió que se detuviera. Él dijo que se acobardaría si ella seguía llorando.
"Pero tu hermosa vida, James"dijo ella,"¡no, tu vida hermosa!".
En un momento mi padre acarició mi mano y la puso debajo de la manta. Sentí que puso un trozo rígido de papel en mi mano.
"Toma esto de aquí," susurró. 'Es lo que le dije al consejo de guerra. Me preguntaron qué tenía que decir por mí mismo, pero no lo dije por mí, lo dije por Irlanda. Sácalo, Nora, sacarlo! '.
No tuve problemas para conseguir sacarlo, porque lo ahuequé en mis manos cuando nos registraron al salir.
Al final nos dijeron que era hora de marcharnos, y tuvimos que dejarlo para el último momento. Mamá estaba en el lado de la cama más cercano a la puerta. Ella no podía moverse. Ella era como una estatua, y parecía clavada en el suelo. La enfermera y el oficial se acercaron y la ayudaron a salir por la puerta. Yo estaba en el otro lado de la puerta. Caminé lentamente alrededor de la cama, mirandoló a la cara que no volvería a ver de nuevo.
Al llegar a la puerta, mi padre me llamó y volví a la cama. Él puso su brazo alrededor de mí y me atrajo hacia él, me abrazó y me dijo al oído: "No estés demasiado decepcionada, Nora. Volveremos a alzarnos'.
No quería que lo dejase fuera de la lucha. Él sabía que iba a seguir después de que él se hubiese ido.
Y luego tuve que salir. Esas fueron las últimas palabras que me dijo antes de que se lo llevaran - 'Volveremos a alzarnos'.
